sumber: Goodreads

Ketagihan baca tulisannya Oka Rusmini di buku Kenanga yang kemarin, jadi akhirnya kulanjutkan ke bukunya yang lain dengan judul Tempurung ini. Di buku ini, tulisannya terasa lebih gelap, suram, dan mengerikan dibanding buku Kenanga. Bagaimana penulis menceritakan benda-benda mati seolah jadi bernyawa, bagaimana makhluk-makhluk hidup digambarkan tak ubahnya benda mati. Bagaimana nyawa seperti tidak ada harganya, bagaimana harga diri manusia serapuh kayu lapuk yang hanya perlu diinjak sekali lalu langsung lebur. Mengerikan, tapi juga sangat apik. Imajinasiku tentang adegan-adegan di buku ini jadi terasa sangat nyata, seolah tokoh-tokoh yang ada di dalamnya sedang kulihat dengan mata kepalaku sendiri. Seperti tubuhku tersedot ke dalam buku itu sendiri.

Sejak bagian pertama, tokoh dan cerita yang disajikan di dalam buku ini sangat kompleks. Banyak bermunculan tokoh-tokoh dengan karakter yang berbeda-beda dan membawa ceritanya masing-masing, membuatnya jadi agak sulit untuk diikuti. Di beberapa bagian sampai harus kubaca ulang beberapa kali untuk memastikan cerita yang kubaca tetap runut dan imajinasiku tidak kacau. Hilang fokus sedikit saja, aku bisa lupa tokoh mana yang sedang kubaca ceritanya. Ada beberapa cerita yang alur waktunya maju dan mundur tapi batasannya terlalu kabur, berkali-kali pembaca jadi sedikit kepayahan mengikuti alur yang ada karena harus menyesuaikan orientasi waktunya, apakah yang sedang dibacanya adalah si tokoh dari masa lalu ataukah si tokoh yang dari masa sekarang. Tapi mungkin justru itu yang membuat ceritanya jadi menarik dan berkarakter.

Penggambaran karakter-karakter yang diciptakan penulis benar-benar bikin takjub. Sangat aneh, kejam, mengerikan, gila, tidak manusiawi, tapi juga begitu nyata dalam waktu yang bersamaan. Tema ceritanya masih banyak berfokus pada keperempuanan dan segala permasalahannya yang pelik. Ada cerita tentang dendam perempuan yang kehilangan harga diri karena dijual perempuan lainnya, ada cerita tentang perempuan yang kelewat terobsesi pada ambisi dan karirnya, ada cerita sedih tentang bagaimana perempuan menjalani pernikahan karena paksaan, ada cerita sadis tentang bagaimana perempuan kehilangan hati dan kelembutannya karena hidupnya porak poranda, ada cerita tentang mimpi dan pengharapan perempuan mengenai hidupnya, ada cerita tentang bagaimana mimpi perempuan dan juga harga dirinya direnggut paksa darinya, dan masih banyak lagi. Dan di buku ini, sosok laki-laki di beberapa cerita digambarkan begitu bengis, tidak manusiawi, semena-mena, tanpa kelembutan sama sekali, hanya menghadirkan duka nestapa bagi perempuannya, seringkali merenggut apa-apa yang dimiliki perempuan tanpa peduli selara apa mereka hanya karena nafsu dan ambisinya sendiri. Aku ngeri sendiri membacanya.

"Jadi perempuan itu susah", begitu kata salah satu tokoh dalam buku ini. Memang. Perempuan itu rapuh dan ringkih, tapi juga sangat kuat dan mengerikan. Terkadang perempuan harus rapuh dan hancur terlebih dulu barulah ia sadar seberapa besar kekuatan yang dipunyainya untuk kembali bangkit dan menerjang hidup yang serba keras.

Penggambaranku rasanya nggak akan cukup untuk memperlihatkan kengerian-kengerian yang ada di buku ini. Harus kamu baca sendiri dan rasakan sensasi-sensasi bagaimana emosimu ikut teraduk sembari membaca lembar demi lembarnya.

Isi buku ini merupakan kumpulan postingan di portal Kompasiana milik si penulis. Ceritanya memang fokus dengan Gayo dan kopi kebanggaannya. Diceritakan bagaimana perlahan-lahan perspektif masyarakat Gayo yang berubah, dari sebelumnya mengonsumsi kopi ala kadarnya, padahal yang mereka olah adalah biji-biji kopi premium kelas wahid, sampai akhirnya mereka sadar tingginya nilai kopi-kopi yang mereka rawat itu. Petani-petani mulai merubah pola pikirnya, mengubah pola tanam kopinya dan mulai menggunakan sistem pengolahan secara organik, mengubah proses sangrai (roasting) mereka dengan menggunakan mesin-mesin yang lebih modern, meningkatkan sistem jual beli dan meningkatkan standar nilai jualnya melalui koperasi. Bahkan pola beli-membeli kopi dan sistem perputaran uang mereka pun berubah lebih modern: melalui rekening dan SMS banking.

Perubahan itu meningkatkan kualitas kopi Gayo dan juga harga jualnya, yang tentunya ikut meningkatkan taraf hidup para petani kopi seiring dengan makin banyaknya permintaan dari luar negeri untuk ekspor biji kopi Gayo premium yang dihargai tinggi di pasar internasional. Kultur minum kopi masyarakat Gayo pun perlahan ikut berkembang, bahkan mereka mulai mengenal espresso! Kedai-kedai kopi yang menyediakan kopi-kopi bertaraf tinggi pun mulai bermunculan, wisatawan dari luar daerah juga makin bertambah karena Gayo dan kopinya makin tenar.

"Saat bertamu ke rumah warga Gayo di Aceh Tengah, jangan menolak jika Anda disuguh segelas kopi hitam. Bahkan, ketika bertamu lagi ke rumah sebelahnya, Anda kembali disuguhkan segelas kopi hitam. Kalaupun Anda masuk ke rumah yang ke-10 pada hari itu, mereka tetap akan menyuguhkan segelas kopi hitam. Itulah tradisi menghormati tamu di Aceh Tengah termasuk di kawasan Dataran Tinggi Gayo lainnya."

Buku ini sangat menarik untuk dibaca, dan akan sangat bermanfaat bagi para pecinta kopi yang ingin menambah wawasan tentang olahan minuman yang pahit tapi begitu adiktif ini. Karena buku ini bukan hanya berisikan cerita tentang kehidupan petani kopi dan segala proses yang mereka lalui untuk mengangkat derajat kopi-kopi yang selama ini mereka olah dan tak terpisahkan dari kehidupan masyarakatnya, tapi penulis juga menyajikan pengetahuan umum tentang kopi itu sendiri, seperti misalnya tentang kadar kafein dalam biji kopi arabika yang sebesar 1,1% dari beratnya sedangkan untuk robusta 2,2%, lalu juga tentang efek kafein yang berkaitan erat dengan berat badan, di mana orang bertubuh langsing akan lebih cepat merasakan efek kafein dari kopi yang diminumnya dibandingkan dengan orang bertubuh gemuk, sehingga konsumsi kafein harus proporsional disesuakan dengan berat badan masing-masing orang, dan juga manfaat-manfaat kopi lainnya yang banyak diceritakan di buku ini.

Alur ceritanya tidak semengalir cerita-cerita novel, sih. Lebih ke seperti membaca potongan-potongan tulisan di blog, tapi tiap-tiap babnya menyuguhkan tema-tema cerita yang tidak akan bikin kita bosan untuk menyelesaikannya hingga tanda baca titik terakhir.

Buku ini berawal mula dari tulisan-tulisan si penulis di portal kompasiana yang kemudian dibukukan saking banyaknya yang suka sama ceritanya. Semua diceritakan berdasarkan pengalaman nyata penulis dengan menggunakan sudut pandangnya, dan berfokus pada tokoh Emak, ibunya. Menurutku, Emak sangat menginspirasi. Emak bahkan nggak pernah mengenyam pendidikan tinggi dengan layak, tapi pola pikirnya sangat maju, bisa dibilang jauh melampaui jaman, karena di waktu itu tidak banyak yang wanita yang bisa seperti Emak. Emak memperlihatkan bahwa konsep kesetaraan gender bukan melulu tentang gono-gini hak dan kewajiban pria dan wanita, tapi lebih ke bagaimana kedua pihak sama-sama mengerjakan apa yang memang menjadi tanggung jawabnya tanpa melupakan kodrat masing-masing dan kaidah agama yang sudah jelas aturannya tentang permasalahan tersebut. Tanpa perlu perdebatan, tanpa perlu pemaksaan, tanpa perlu banyak melontarkan keluhan, Emak melakukan semua kerja kerasnya dengan mengesampingkan lelah dan egonya sendiri, demi keluarga dan anak-anaknya. Emak sangat gigih memperjuangkan hak anak-anaknya mendapatkan pendidikan yang layak, karena Emak ingin anak-anaknya kelak hidup sejahtera. Jaman sekarang mungkin itu pemikiran dan cita-cita yang umum, tapi di jaman dulu, apalagi di desa, pemikiran macam begitu sangat jarang bisa ditemui.

Dari awal baca judulnya udah tau sih bakal nangis pas baca isinya. Tapi ternyata alur ceritanya dari awal benar-benar enak buat diikutin, terutama bab-bab awal ketika penulis mengawali cerita tentang Emak melalui memori di masa kecilnya, bikin ikutan nostalgia dengan jaman kecilku dulu waktu masih hidup di desa. Masa kanak-kanak yang amat menyenangkan.

Makin belakang alur ceritanyanya makin cepet, tapi masih bisa terus diikutin sambil bayangin potongan-potongan adegannya. Terus tau-tau udah nyampe part Emaknya masuk rumah sakit. Tau-tau ceritanya udah nyampe bagian tersedih. Kalimat di akhir buku yang bunyinya, "Ini kenyataan paling pedih yang pernah kuhadapi dalam hidup. Emak sudah pergi, dan tidak akan pernah kembali. Mungkin kau pernah merasakan suasana itu ketika ibumu sendiri berpulang.", otomatis bikin air mata leleh dan langsung nangis sejadi-jadinya karena memori menyakitkan ketika Buk Eni berpulang langsung menyeruak tanpa jeda. Masih teringat jelas seperti apa rasa sakitnya waktu itu, seperti separuh jiwamu ikut tercabut paksa dari ragamu! Jangankan mengalaminya, membayangkannya saja kamu mungkin nggak sanggup.

Allahumaghfirli wa liwaalidaiya warham humaa kamaa rabbayaani saghiira..

Baca buku ini juga melayangkan ingatanku pada Mak Nini, emakku sendiri, yang mengasuhku waktu kecil di desa dulu. Bukan ibu kandungku, tapi karena ia mengasuhku dari kecil, mungkin sejak umurku sekitar 3 atau 4 tahun, aku pun sudah dianggapnya seperti anak sendiri, anak kesayangan yang tiap kali datang berkunjung selalu ia peluk dan ciumi bahkan sampai aku sudah dewasa.

Perlakuan Emak dan Buk Eni emang sangat berbeda. Buk Eni yang sudah yatim piatu sejak muda punya pribadi yang sangat keras cenderung galak dan  bawel, membuatku kadang nggak punya kesempatan buat bermanja-manja. Ya mungkin karena aku anak sulungnya Buk Eni, jadi itu caranya menempaku jadi anak yang bisa mandiri kelak ketika aku dewasa, sama seperti ia dulu ketika muda.

Sementara Emak, memperlakukanku seperti anak perempuan bungsunya, disayang-sayang, selalu diminta tidur sama Emak ketika aku datang menginap, selalu tanpa bosan mengulang-ulang cerita tentang Bunga kecil yang tingkahnya aneh-aneh dan membuatku geli sendiri jika teringat. Masa kecilku di desa juga jadi jauh lebih berwarna karena ketika Pak Bangun dan Buk Eni harus bekerja setiap harinya, sampai mereka pulang kerja aku dan Adam pun dititipkan di rumah Emak dan Bapak, suaminya, yang juga berprofesi sebagai petani. Waktu kecil aku suka ikut Emak berladang dan nyawah, membantu melakukan pekerjaan-pekerjaan remeh seperti memetik kacang panjang, mentimun, dan jagung yang cukup bisa membuatku girang. Akan lebih girang lagi ketika aku diijinkan Emak main di kali kecil dekat ladang Emak, yang letaknya juga tidak jauh dari pekarangan belakang rumahku. Aku juga suka menunggui Emak masak di dapurnya yang masih menggunakan tungku dan kayu bakar, bukan untuk ikut-ikutan masak sih, aku cuma suka memainkan kayu bakarnya dan mengamati arang yang menyala merah. Lalu aku juga suka melakukan tugas memberi makan kambing piaraan Emak tanpa disuruh, melihat mereka makan dedaunan langsung dari tanganku sungguh menyenangkan, suara yang mereka keluarkan ketika mengunyah batang pohon muda selalu mengasyikkan, kadang aku bisa berjam-jam nongkrong di kandang kambing hanya untuk menunggui mereka makan dan bermain dengan cempe-cempe yang menggemaskan. Di lain waktu, aku juga sering ikut Emak ketika bantu-bantu atau rewang di tetangga yang punya hajatan, aku suka duduk di sebelah Emak sambil membantu mengupas bawang atau sayur mayur, sambil kadang ikut comat-comot makanan yang baru matang sebelum dibawa ke luar dapur, dan ketika bosan aku biasanya berpindah ke sektor bapak-bapak yang sedang mengaduk jenang di wajan-wajan besar di bagian belakang dapur. Emak juga suka mengajakku ke Langgar (surau) untuk mendengarkan ceramah Pak Yai (Kyai), meskipun pada akhirnya aku hanya akan main-main di halaman dengan anak-anak kecil lainnya sampai Emak mengajak pulang. Sungguh menyenangkan kalau diingat-ingat lagi. Ketika aku sekeluarga pindah ke kota tetangga pun, setiap libur sekolah aku masih suka main ke rumah Emak, menengok Emak dan Bapak, menengok cempe-cempe Emak yang sudah tumbuh jadi kambing dewasa, dan tentunya main ke ladang dan  sungai belakang rumah Emak yang terasa makin dangkal seiring tinggi badanku yang terus bertambah. Bahkan Emak akan selalu menanyakan ke orang-orang kalau aku dan Adam lama  nggak muncul ke desa. 

Sepeninggal Buk Eni, tiap ada kesempatan pulang kampung untuk ziarah makam, aku akan selalu mampir ke rumah Emak, untuk sekedar makan masakan Emak sekaligus menengoknya karena kondisi fisiknya yang makin menurun akibat usia yang makin sepuh. Sepeninggal Buk Eni, aku selalu merasa masih punya ibu lain, "setidaknya aku masih punya Emak", selalu begitu pikirku. Tapi rupanya takdir juga berkata lain ya. Emak juga udah berpulang, tahun lalu. Belum sempat Buk Eni dan Emak melihatku jadi sarjana, belum sempat pula aku pulang membawa buah tangan buat mereka hasil gaji pertamaku seperti yang kujanjikan dulu ketika kecil. Yang paling sedih sih, ketika kelak aku menikah, keduanya nggak ada yang bisa menemaniku.

Jadiiii, buku ini sangat menyenangkan untuk kubaca. Terlepas karena sosok Emak yang memang sangat inspiratif, ceritanya juga begitu 'ngena' dan terasa personal karena berangkat dari pengalaman hidup si penulis sendiri, dan tentunya karena berhasil membuatku ikut tersedot lorong waktu untuk kembali ke ingatan masa kecilku sendiri.